推荐书名:《你当像鸟飞往你的山》
作者:[美]塔拉·韦斯特弗 任爱红 译
出版社:南海出版公司
出版时间:2019年
命运多舛,她点头说好
——《你当像鸟飞往你的山》书评
25中西面点工艺(3)鞠倩
“你可以爱一个人,但仍然选择和他说再见,你可以每天都想念一个人,但仍然庆幸他已不在你的生命中,我曾怯懦、崩溃、自我怀疑,内心里有什么东西腐烂了,恶臭熏陶。直到我逃离大山,打开另一个世界,那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能!”。翻开塔拉·韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》,最震撼人心的不是她如何逃离爱达荷州的山脉,而是逃离后的漫长旅程——当旧有的世界被打破,新的认知被建立,她发现自己既不能回归故土,也无法融入他乡,这种深刻的状态,更为接近教育的本质真相——所谓成长,从来不是逃离过去,而是在认知的废墟上,重建属于自己的精神坐标。
塔拉的原生家庭,是一座用偏执信仰与暴力筑起的认知牢笼。父亲的“世界末日”论调将她紧紧封闭,父亲用“疼痛是上帝的旨意”否定她的痛苦;母亲冷眼旁观,在沉默中纵容哥哥的暴力;全家以默契将“服从”包装成“爱”,试图抹去她作为独立个体的所有痕迹。这座牢笼最可怕的地方不是物质的匮乏,而是让她误以为“被控制”就是生活的本质。“自我”是需要被赎罪的原罪。
作品开篇写下“献给泰勒”,是塔拉表达对哥哥的感激,也正是因为泰勒,使塔拉觉醒,走向属于她的路。哥哥泰勒的离开,让她瞥见了“家庭之外”的另一种可能;废料场的重伤与哥哥的施暴,让她第一次质疑家人口中的“真理”。这些瞬间让她遭遇的不仅是观点的冲突,更是整个认知结构的崩塌。塔拉的自学之路充满荒诞与艰辛——在废料场的轰鸣声中背诵单词,用哥哥留下的旧课本摸索知识,没有高中文凭的她,凭着一股“想掌控自己人生”的本能,敲开了杨百翰大学的校门。但离开并非解脱,而是更痛苦的认知重构的开始。
教育给予塔拉的不仅是新知,更是一种能力——她开始用陌生的眼光审视自己曾经熟悉的一切。这种能力带来的不仅是解放,还有深刻的痛苦。当她能够“看懂”父亲话语中的逻辑断裂,当她能够“解构”家庭信仰系统的形成机制,她与原生家庭之间已经出现了一道无法弥合的认知鸿沟。斯坦伯格教授的话点醒了她:教育不是让人变得更固执,而是让人拥有更多视角,接纳世界的复杂。
在历史课上,她读懂了父亲口中“政府阴谋”的荒谬;在心理学课上,她认清了哥哥暴力的本质;在文学典籍中,她终于明白“女孩的价值不在于服从,而在于自我实现”。这个过程充满撕裂感,每一次认知升级,都意味着与过去的“背叛”,意味着要承受家人的指责与威胁。但正是这种撕裂,让她摆脱了“别人描述中的自己”,第一次听见了内心的声音。
合上书页,塔拉的故事如同一面镜子,照见每个在成长中挣脱束缚的灵魂。书名中的“山”,从来不是物理意义上的归宿,而是精神层面的自我认同;不是指抵达某个具体的目的地,而是一个持续不断的自我塑造过程。塔拉最终获得的,不仅是剑桥博士的学位,更是与自我的和解——她不再试图否定原生家庭的存在,也不再沉溺于过去的创伤,而是接纳了自己的“不完美”,承认那些痛苦与挣扎都是自我的一部分。她像鸟一样飞往的,不是远离大山的彼岸,而是终于清晰的内心。
这本书告诉我们:成长从来不是一场逆袭,而是一场重构。教育的力量,不在于让我们摆脱过去,而在于让我们有能力重新解读过去;自由的真谛,不在于逃离出身的土壤,而在于拥有选择“成为谁”的权利。高山令其渺小,山风让其缄默,愿我们每个人最终都能够像鸟一样,飞往我们自己的山。
